Storie

✍️ si muore solo due volte

Il professore, ormai prossimo alla pensione, decise che era da troppo che non onorava la memoria dei suoi defunti genitori. E così, cappotto e cappello, si diresse a passo svelto verso il non lontano cimitero.

Mentre arrancava sul ripido pendio che portava alla cappella gentilizia non potè fare a meno di soffermarsi sulle lapidi che a destra e a manca si affastellavano senza soluzione di continuità. E così fece anche per tutte quelle che ornavano le cappelle, le fosse, i sepolcri e gli avelli sparsi. Giunto in cima, su una panchina, si fermò a riposare e riflettere.

Come manifestamente attestavano, le epigrafi non solo dichiaravano la totale assenza di cattivi o  malvagi, ma esaltavano in modo enfatico le vite passate di tutti gli abitanti dell’immensa sconfinata metropoli dei morti. Insomma tutte le salme si erano distinte  per la loro pregressa condotta esemplare (ben rimarcata anche dagli innumerevoli titoli anteposti al patronimico) e nessuno, proprio nessuno, aveva commesso nefandezze.

La cosa non gli tornava. Nella sua non breve esistenza aveva avuto un riscontro diametralmente opposto. E, dunque, se non lì dove erano finiti tutti i pezzi di merda che avevano scombinato la sua vita? Ovvero che fine aveva fatto la maggioranza attiva della popolazione?  Quella la cui ragione di vita era stata fare del male al resto?

Di certo, pur volendo, non poteva essere  stata spedita negli altri sette pianeti del sistema solare a esportare una singolare civiltà.  L’aldilà, dunque, non era che l’ennesima truffa, la più colossale e cinica, la più spietata e crudele. Una nuova esistenza non dissimile dalla prima (nella più rosea  delle ipotesi e delle speranze ).  Insomma altro che eterno riposo.

 



 

 

Annunci
Standard

OLYMPUS DIGITAL CAMERA

Napoli, Cimitero delle Fontanelle, luglio 2017: Donna Concetta

 

 

Il cimitero delle Fontanelle accoglie circa 40.000 resti di persone, vittime della peste del 1656 e del colera del 1836. Tra questi, pare, anche quelli di Giacomo Leopardi (morto agli inizi del 1837). Tuttavia al riguardo le tesi sono contrastanti e dibattute e ancora oggi non è certo che le spoglie conservate al Parco Virgiliano, sempre a Napoli, appartengano appunto al poeta.

Quasi ogni teschio (detto anche “capuzzella”) conservato religiosamente in questa  immensa caverna tufacea incuneata nel quartiere Sanità, è oggetto di rispetto e devozione. Sino alla adozione, acciocché l’estinto (o l’estinta) possa vegliare e proteggere, così, la vita e i sogni di chi ne ha cura. Soprattutto nei momenti critici o per eventi negativi quali, ad esempio, una malattia o un dissesto finanziario.

Le numerosissime testimonianze di gratitudine manifestamente attestano la prodigiosa magnanimità di Donna Concetta, nota anche come la “capa che suda” (poiché il cranio appare lucido per l’umidità). Alla quale è stata destinata anche una collocazione privilegiata, al riparo in quella teca aperta nota come scarabattola.

 

 

 

 

 

Fotografia & Arti visive

∞ Donna Concetta

Immagine

dsc_0095-w

 

dsc_0094-wy

 

S. Angelo in Formis (CE), febbraio 2017

Fotografia & Arti visive

∞O119

Immagine
Storie

✍ I fiori di Poggioreale

Unknown

La fioraia ambulante , incartapecorita dal tempo e dal sole, mi consegna il solito mazzetto di fiori riciclati, rianimati con uno spruzzo d’acqua e da una breve ma robusta sosta in una cella frigorifera. Il naso, pur tenuto a debita distanza, percepisce le prime note della putrefazione che s’insinuano melliflue fra quelle sparute e malinconiche della fragranza. Attraverso la strada, per dirigermi all’ingresso, lasciandola come l’ho trovata. In piedi, ad irretire chiunque si trovi a tiro, instancabile come una cicala nella calura d’agosto.

Il riciclaggio è pratica diffusa.. La quantità di fiori freschi che circolano è assai inferiore a quella dell’usato spacciato per nuovo. Come accade anche fra i vivi, d’altro canto. Esplosioni a catena di coppie liberano schegge impazzite che si rituffano nell’agone per “rifarsi una vita” , e le tentano tutte pur di rimescolare le carte e ripercorrere errori già commessi. Se non peggiori. Atterriti da una solitudine sicuramente pesante, ma serena e potenzialmente introspettiva , preferiscono la quieta disperazione di una compagnia, qualsiasi.

Il poggio, camposanto nato dalle ceneri di lussuose dimore reali, è stipato di morti all’inverosimile. Anche sotto le fondamenta, lungo le mura perimetrali, sotto le soffitta e nelle sopraelevazioni abusive. Senza contare la miriade di cappelle gentilizie, alcune anche di stile, sparse in ogni dove e gli interrati a tempo. I nuovi giunti, quelli che dopo alcuni mesi dovranno sloggiare per essere risistemati. Un tappeto di croci e lumini , fittamente stipati, disseminato nei sotterranei delle cappelle pubbliche dove la presenza dei dolenti è viva quanto lo spirito dei trapassati. Ancor troppo freschi per esser considerati veramente morti.

Ripongo i fiori negli appositi vasi in ferro fissati sulla parete marmorea a ribalta del loculo. Consapevole di aver portato dei fiori per rendere un omaggio al nulla. Fiori che forse saranno nuovamente carpiti per un’ultima utilizzazione. Il retaggio di una educazione cattolica mi costringe a questa operazione periodica priva di senso. Se non nel rispetto del credo di chi vi giace. Ma preferisco il disagio della contraddizione ai sensi di colpa dell’omissione. Eppur consapevole che il passaggio di consegne è già avvenuto. Nella memoria, nei ricordi.

Sotto l’abituale diluvio di dubbi, nel quale sono andate dissolte le certezze manichee della gioventù, mi avvio all’uscita, invidioso di chi è convinto sempre e comunque delle proprie verità. Di chi è certo nelle sue certezze inconfutabili. Della sua prospettiva. Di chi ha fede, cieca ed incrollabile. Qualsiasi essa sia. Come la donna che ogni giorno, immancabile, siede per ore davanti al tabernacolo della figliola morta in tenera età. Dopo aver ben spazzato e lavato la cappella in ogni suo anfratto, la tappezza di fiori e vi depone bambole e giochi in modo armonioso quanto amorevole. L’altare sotto cui son deposti i resti della bambina è sempre illuminato da mille lampadine. Il loro fulgore, alimentato dal credo, impedirà sicuramente alle tenebre di spaventare quel fiore mai sbocciato.

✡ ogni riferimento a persone, cose, animali o fatti è puramente casuale
Standard
Storie

✍ Funeral Home

images

Cinque uomini siedono, l’uno accanto all’altro, dietro un massiccio e lungo tavolo di ebano nero. Neri sono anche i loro vestiti. E gli occhiali che indossano. E che completano i loro volti scuri, pravi. Muti e a capo chino aspettano che il rito si compia. Per poi sparire nei loro traffici. La riunione non dura molto. Giusto un attimo, il fruscio dei soldi raccolti dalla falce del croupier. E un refolo di aria spostata dal lesto movimento di una mano ossuta che li afferra e svanisce.

Piccole, spoglie ma floride le aziende della morte non conoscono flessioni o crisi. Aperte sempre e pronte ad intervenire, persino a prevenire. Con organizzazione perfetta, quanto solidale. Aree geografiche ben definite consentono un flusso ordinato e non sperequato di estinti, per rigida competenza territoriale. Allo stesso modo i collettori dei principali luoghi di produzione, quali ospedali ed ospizi. Pedaggi all’extraterritorialità, quando necessario, sistemano momentanei squilibri. Pene severissime scoraggiano furbizie e sconfinamenti.

L’organizzazione, nel tempo, ha rastrellato anche i depositi. Con una gestione logistica in grado di soddisfare l’incrollabile fideistica quanto morbosa venerazione dei morti, corpi pronti nell’attesa della  resurrezione. Assolti da qualsiasi nequizia col verdetto dell’epitaffio. Perciò avelli a terra o a parete, in alto o in basso, in cappella o in congrega, all’aperto o al chiuso, con esposizione a nord o sud, con o senza panorama, ad una o sei luci, con singola e doppia fioriera, ad uno o sei posti, di marmo pregiato o screziato, con o senza putti, con o senza decori. Le fosse sono invece disposte a schiera, in quadrilateri o in gruppi. L’isolamento è escluso, per improduttivo spreco di terreno. Un dettagliato menù esplicita ai richiedenti servizi e costi. Coperto escluso.

Raffaele Scannapieco, detto Papele “o schiattamuorto”, è chiuso nella sua “Funeral Home”. Fortuna e aderenze in alto loco gli hanno concesso quella vasta e fruttifera area a nord-ovest della metropoli, in un suburbio popoloso quanto caduco. Figlio e nipote di becchini, ha imparato sin da piccolo il mestiere che, fino a una certa età, ha svolto con meticolosa professionalità, con scrupolo e inventiva, e grosse competenze anatomiche. Un vero artista. Ricercato e riverito per la sua incomparabile capacità di ricostruire volti sfasciati, corpi mutilati fino a ridar loro aspetto umano e presentabile. Nel tempo, però, i guadagni stratosferici e la malattia lo hanno allontanato dalla prima linea e, non senza qualche rimpianto, relegato nel ruolo di padrone e coordinatore, ed esecutore. Non più morti silenziosi e innocui da ricostruire, da modellare con perizia plastica. Ma solo vivi, pericolosi e invadenti, cui obbedire in silenzio. E dolenti petulanti e pretenziosi. Seduto dietro la scrivania di noce massello, regalatagli dal miglior costruttore di casse dell’intero meridione, riflette con il capo abbandonato fra le mani e, per quanto si sforzi, non vede vie d’ uscita. La sua avidità lo ha ficcato dritto in guaio grosso, grosso assai. E sa bene come vengono lavati tali sgarri. Sente già l’odore del legno ed il fruscio della seta dell’imbottitura. Ed il sinistro rumore della terra scaraventata sulla sua bara. La gola è stretta da un groppo asfissiante e le ghiandole zampillano sudore.

Tutto per colpa di quella lastra di marmo crepata. Chissà se perché vecchia o per qualche stupido vandalo. Il loculo, semi nascosto sotto una scala a chiocciola in ferro, risaliva ai primi dell’ottocento ed era in completo abbandono. Impolverato, senza luci e men che mai fiori. Tranne uno stelo rinsecchito e ricoperto di fuliggine in un vaso arrugginito e sistemato di sghimbescio. Maria Patti nata nel 1815 vi era stata deposta nel 1830, strappata all’affetto dei sui cari da un male oscuro e terribile. Così c’era scritto. Dentro, però, di Maria non c’era più nulla, nemmeno una falange sperduta. La nicchia era stipata all’inverosimile di buste di cocaina purissima. Così come quelle vicine, della stessa epoca. Colto da violenta compulsione aveva arraffato, lesto, cinque pacchetti e aveva risistemato il tutto. Chiunque , con quella crepa, avrebbe potuto ficcare il naso e una mano. Così se n’era andato tranquillo certo che tutto sarebbe andato liscio. Ma così non fu.

La sua condanna a morte avvenne qualche ora dopo, non appena occhi nascosti nelle ombre delle cripte avvertirono chi di dovere. Fu lui in persona a chiamarlo. A comunicare il suo disappunto, la sua incredulità. E l’inappellabilità della condanna, anche se avesse restituito il mal tolto.

L’autocisterna corre spedita. Oltre i limiti consentiti. L’autista è in ritardo, vuole recuperare tempo e denaro e ritornare a casa quanto prima. La moto sbuca dal nulla, come una scheggia, supera sulla destra il mastodontico veicolo poi fa per rientrare, ostacolata nella sua corsa da un’auto che viaggia come una lumaca. L’impatto è inevitabile quanto violento. La moto s’accartoccia sotto l’avantreno dell’autocisterna che, frenando e sterzando, s’abbatte sul muraglione della galleria. Le fiamme divampano in un attimo e precedono lo scoppio. Per i tre non c’è scampo.

Il telefono squilla imperioso, furioso. Papele sobbalza e allunga il braccio destro, sorretto dalla mano sinistra tremante per tentare di sostenere al meglio l’altra, scossa con maggior violenza dal parkinson. E’ la stessa voce di prima. Stavolta però è singhiozzante, interrotta da lunghi ed eloquenti silenzi. Ed implora, supplica l’arte delle sue mani. Un refolo, improvviso quanto familiare, sussurra insistente il suo nome .

✡ ogni riferimento a persone, fatti, cose o animali è puramente casuale
Standard